(Sueño: una casa en algún suburbio gringo, en el Sur, yo estoy en una alberca llena de niños y pubertos blanquísimos y, aquí, en el sueño, violentos. Estoy vestido, con botas, con unos jeans pesados. Huele a BBQ. Hay una bandera confederada, en al aire country de ese repetitivo y vulgar. Me observan, hay una ira inexplicable en sus ojos. Juegan, alertas, acechándome.)

(Despierto: suena el teléfono a las 4:30 de la mañana. Pienso en una emergencia, en una sala de hospital. Salto de la cama, con ansia y sed. No logro contestar: en la grabadora, música ranchera, ruido. A alguien se le detonó el celular en el bolso.)

El día: no una página en blanco; sí una maraña de horarios, cifras, comas y acentos.