..:: granizo ::..

llueve sobre polanco. como si el cielo se desangrara, se desgranara. edith dejó abierto el quemacocos de su auto y ahora es un campo invernal. olerá a húmedo por semanas, meses, siempre. ése olor a calcetines olvidados en la lavadora. acre. ocre. benassini ve el diluvio desde su ventana, un séptimo piso en la calle de arquímides: "se ve hermoso", escribe, y lo imagino con su copa de cognac como un cromagnon o un gigante sosteniendo el cráneo de un pájaro o un bebé. lo imagino con ese look de jesuita, encerrado en esta ciudad, infinito confesionario. caminaré a casa esquivando charcos de sangre incolora, mientras todo se desgrana.