Sueño. Un hospital, una charola de comida de hospital. El logo de Air France en las servilletas, los cubiertos. Después, el cuarto está junto a una alberca, un niño chapotea y me salpica, hay sol, mucho, y me duele la cabeza. Los riñones: me dan jugo de piña, me hacen beber cantidades obscenas de jugo de piña. Leo una revista, Elle, creo, o Marie Claire: dicen de qué está hecho el jabón con el que, oníricos minutos después, me bañaré, en un río estilo Chalma. Despierto, me quedé dormido viendo Life After People, el documental de History Channel. Recuerdo: ratas, grises y perfectas, tomaban la Tierra. Muevo los párpados, los brazos, las piernas adoloridas por el jogging de ayer. No me duelen los riñones, no me sabe la boca a piña, no hay un número de Elle en el buró. Me duele la cabeza, la boca me sabe a hiel, hay un ejemplar de Esquire en el buró.