Es sábado por la mañana, el último sábado antes de que G y yo emprendamos un viaje largo, largo, largo... hasta la isla que es un continente, tan lejano como Paradise Falls. Regreso de participar en el último programa de CinemaNet en HORIZONTE, en el que hablamos de las mejores películas del año. Casi todos mencionamos Up: Una aventura de altura, y yo, con un nudo en la garganta, recuerdo la secuencia que más me llegó en este 2009 y a la que considero, sin temor a exagerar, de los mejores 5 minutos en la historia del cine. Sin más, lo que me partió e iluminó el corazón, y me hizo llorar como un niño y como un adulto en la sala de cine.
Ayer vimos casi completa Nixon, de Oliver Stone. Extraño al Stone de entonces, grandielocuente, buen director de actores, atrevido y hasta un poco cursi. G ya me lo había advertido: el mensaje del Nixon que recién había ganado la presidencia, y más aún, el del recién inaugurado mandatario, se parece mucho al de Obama. Las directrices de su política: dar health care amplio, acabar con la guerra, extender la mano a naciones enemigas (se atrevió a visitar la China de Mao), y un discurso que en la Convención Republicana repetía el "yes we can" hasta el cansancio.
Ojalá, por el bien de todos, que estemos muy lejos de otro Watergate. Los halcones le entierran las garras hasta al político menos deshonesto.
5.5.09
Desperté pensando en una viejecilla –o alguien haciéndose pasar por una viejecilla– que, desde el portón de una vieja casona tropical, me saludaba mientras yo pataleaba y braceaba con todas mis fuerzas, trepado en una ola. Ignoro qué signifique el sueño: detesto las interpretaciones. Pero la viejecilla se parecía a estas dos personas haciéndose pasar por viejecillas.
El mundo acabará con un letal, súbito ataque de estupidez y paranoia.
He’s got an interesting background. He’s like a fictional character, but he’s real. First off, his mother was a Kansas girl. Never lived in Kansas though, but with deep roots. You know, like Kansas bloody Kansas. John Brown the insurrectionist. Jesse James and Quantrill. Bushwhackers, Guerillas. Wizard of Oz Kansas. I think Barack has Jefferson Davis back there in his ancestry someplace. And then his father. An African intellectual. Bantu, Masai, Griot type heritage - cattle raiders, lion killers. I mean it’s just so incongruous that these two people would meet and fall in love. You kind of get past that though. And then you’re into his story. Like an odyssey except in reverse.
Bonus Bob link: A Kenyan reader writes to Andrew Sullivan to correct Dylan:
No one wants to be the one to correct Bob Dylan but Barack Obama’s father was not a Bantu, he was a Nilote, one of the three major ancestral groups of people from which most of Kenyas population is derived from. Barack Obama Sr was of the Luo tribe and any suggestion that Obama is a Bantu would be met with howls of laughter in Kenya.
Si no la han ido a ver, háganlo. En Brujas es una de las mejores películas del 2008, y de ya está en mi top 10 de cintas estrenadas en México en este 2009. Es difícil simplificarla: tiene la estructura de una comedia de enredos, pero su aliento es totalmente trágico, en el sentido clásico del término. Colin Farrell demuestra que sí puede actuar. Nada qué decir, el filme aún está revoloteando en mi cabeza como un sueño o una historia dolorosa ocurrida a un conocido. O como las imágenes de un cuadro del Bosch, referencia inteligente en el filme.
Este es uno de los poemas que me acercó, hace ya varios años, a la poesía. Claro, como miles de niños mexicanos, las estrofas me repelían, los versos eran como dagas bañadas en una sustancia soporífera. Hoy pensé en Heaney y en este poema, en las balas que atemorizan hoy a mi país, donde las palabras parecen haberse esfumado.
From the Republic of Conscience by Seamus Heaney
When I landed in the republic of conscience it was so noiseless when the engines stopped I could hear a curlew high above the runway. At immigration, the clerk was an old man who produced a wallet from his homespun coat and showed me a photograph of my grandfather. The woman in customs asked me to declare the words of our traditional cures and charms to heal dumbness and avert the evil eye. No porters. No interpreter. No taxi. You carried your own burden and very soon your symptoms of creeping privilege disappeared. Fog is a dreaded omen there but lightning spells universal good and parents hang swaddled infants in trees during thunderstorms. Salt is their precious mineral. And seashells are held to the ear during births and funerals. The base of all inks and pigments is seawater. Their sacred symbol is a stylized boat. The sail is an ear, the mast a sloping pen, the hull a mouth-shape, the keel an open eye. At their inauguration, public leaders must swear to uphold unwritten law and weep to atone for their presumption to hold office – and to affirm their faith that all life sprang from salt in tears which the sky-god wept after he dreamt his solitude was endless. I came back from that frugal republic with my two arms the one length, the customs woman having insisted my allowance was myself. The old man rose and gazed into my face and said that was official recognition that I was now a dual citizen. He therefore desired me when I got home to consider myself a representative and to speak on their behalf in my own tongue. Their embassies, he said, were everywhere but operated independently and no ambassador would ever be relieved.
a veces es como un diario o una carta para un extraño o la manera en que tus amigos saben en qué andas o un escaparate del ego o de los vicios o de las aficiones
hoy, bloggear es, para mí, un poco como volver a ser yo mismo
k.: ya no te encabronarás cada vez que entras y ves a los "boxeadores esos" en mi última, antigua entrada
... varias cosas en la cabeza casi siempre me levanto y lo primero que hago es prender la computadora por si alguna idea se quedó ahí atrapada y busca salir. Hoy pensé en lo jodido que es quedarse dormido fuera de las cobijas, en lo mucho que me gusta el cine de david gordon green (george washington, all the real girls, undertow) y lo mala y sin sentido (sí, sí, ya sé que está vista con ojos marihuanos) que me pareció pineapple express, que vimos ayer g y yo, fuera de una actuación más que capaz de parte de james franco (me recordó al papel de brad pitt en true romance), y uno que otro show off de cámara, la película me pareció mediocre, repetitiva com un mal chiste contado muchas veces, ahora pienso en lo mal que huelen las flores echadas a perder... como todo lo que se echa a perder, como, supongo, una vida desperdiciada...
En definitiva, éste es el filme más maduro, con más clara voz autoral, en la carrera del blockbustero Ron Howard. Con un aliento que recuerda al cine de Michael Mann –como en El informante, hay un halo de sutil tensión en cada fotograma–, el otrora actor infantil narra el encuentro televisivo de un hombre espectáculo británico, David Frost, y el exmandatario norteamericano Richard Nixon (interpretado con maestría por Frank Langella, con un halo de dignidad y derrota difícil de moldear), quien dejó la Casa Blanca cubierto de vergüenza tras renunciar a su cargo por el escándalo Watergate.
Entrevistar al mandatario en desgracia no era labor fácil, sobre todo considerando que se trataba de un real gigante intelectual y político –maquiavélico, sí, pero genial–, y Frost de un conductor dado al espectáculo pero carente de experiencia en el periodismo político. A través del proceso de preparación de ambos bandos, y de entrevistas con los asesores filmadas a manera de documental, la trama se mantiene sencilla, comprensible, en su forma, pero compleja en sus implicaciones. No hay que subestimar, además, la certera actuación de Michael Sheen, quien encarna a la perfección a un hombre que se sabe dismunuído intelectualmente para un reto histórico, pero de que todas maneras lo enfrenta. El hombre minúsculo ante la montaña.
Una seria contendiente en la época de premios: en lo personal, mi favorita de las cinco nominadas como Mejor película en el Oscar 2009.
Este fin de semana no me ducharé. Sudaré, sí. Saldré a andar en bici, también. Y apestaré. Mi cabeza brillara, grasa. Mi piel tendrá puntos de comezón por ahí y por allá.
Un poco de rebeldía, aunque sea estúpida, no hace mal a nadie.
5.2.09
A veces, sí es el primer día del resto de tu vida.
Comencé a leer, no sé por qué impulso raro, The Diary of Bridget Jones, y me encontré, en las primeras páginas, con un reporte minucioso de lo que la personaja (intento quitarme a Renee Zelwegger de la cabeza) come, bebe y fuma... Dicen que somos lo que comemos. By that logic, ¿qué fui, qué soy hoy?
DESAYUNO
Ciruela (gorda, morada, jugosa) marca Tarahumara.
Una barrita de avena rellena de mermelada de fresa, Quaker.
Té Twinnings, English Breakfast.
Té Dalfour, negro con ciruela negra.
Bolitas de avena con chocolate, Quaker
COMIDA
Arroz con ejotes y zanahorias.
6 nuggets de pollo
Tres vasos con agua
Nopales asados y picados
Pepino con chamoy
TENTEMPIÉ DE LA TARDE
Cerveza Victoria
Nueces con arándanos y cáscaras de naranja
CENA
Pepinos con sal y limón
Sándwich de pechuga de pavo con queso manchego y un poco de queso azul
Desde chico tengo una condición por la cual mi cuerpo no procesa bien el azúcar: no soy diabético, pero cuando me falta me pongo pálido y vomito; cuando me sobra, se me ponen rojas las orejas y después me pongo pálido. Como hoy. Comimos con K y B: tacos de camarón, tostada de jaiba, cerveza campechana, gringa de pescado. Y después, caminando rumbo a casa mientras les contaba mi primer paseo ciclista por Reforma y Chapultepec, nos detuvimos en Coldstone para comer un helado. Lo sabía: mi organismo, que procesaba entonces las salsas y la cebolla y los mariscos, no lo aguantaría. Pero lo pedí: el helado más grande que he comido jamás, revuelto con crema batida, galleta, blueberries, fresas, en una canasta waffleada. No sé si fue un impulso valemadrista o un pequeño acto de autodestrucción. Heme aquí, ahora, pálido, envuelto en una cobija, hiperactivo pero sin fuerzas, después de leer las primeras páginas del Infinite Jest del reciente suicida David Foster Wallace -es un libro difícil de manipular, como el A Suitable Boy que acabo de regalarle a G, demasiadas páginas para mis dedos torpes, uno de esos volúmenes que se tienen que leer en una librería, sobre una mesa–, melancólico después de que el hermano del protagonista le recuerda una anécdota infantil que involucra un jardín y un trozo de moho, y de pronto yo recuerdo las mías propias, los pasteles de lodo y ramas y bolitas de piracanto que le hacía a mi hermana, en una época en que todo era sencillo y mi mayor preocupación era haberle dado un pelotazo al medidor de agua, una época en que el comer una de esas bolitas de piracanto, supuestamente venenosas, era lo más cercano a un dolor autoinfringido, a un peligro inminente.
Ayer presencié el nacimiento de una actriz. No una niña bonita que se ve bien (a veces) ante la cámara y tiene buena memoria para decir sus líneas y domina el espacio. No: una mujer a la que no le da miedo echarse un clavado hasta lo más cabrón de su interior (real o imaginario) y escupirnos alegría y tristeza en la cara, explotar y dejarnos entrar en su intimidad, verse rota, todo menos una princesa. En la tarde, a eso de las siete de la noche, G y yo fuimos a ver Guerra de novias, con Anne Hathaway y una muy disminuída Kate Hudson. Ya sabía que me esperaba una comedia romántica promedio, que el plot sería predecible y que por dos horas podría ver a Anne Hathaway, que me gusta desde que vi The Devil Wears Prada y después Get Smart, enloquecerse al competir contra su mejor amiga por la fecha de su boda. No vale la pena seguir hablando de este verdadero bodrio: obviemos las sobreactuaciones, lo mal que se ve Hudson y lo poco favorecida que, sorprendentemente, se ve Anne Hathaway.... Pero regresamos a casa: un poco cansado, ajeno a la fiebre del Super Bowl (¿quién ganó?), escogí otra película: Rachel Getting Married. Ahí, Anne, delgada, de pelo corto, de tez pálida, es Kym, una exdrogadicta que regresa a la casa paterna para asistir al matrimonio de su hermana, una celebración llena de música, fantasmas de los tiempos pasados y un ambiente multicultural, muy a tono con la era Obama. La cinta de Jonathan Demme (coincido con PT Anderson en que es uno de los mejores realizadores norteamericanos vivos) es quizá lo mejor del 2008: al estilo Dogma, pero refinado, narra los eventos de la noche anterior a la boda y la larga jornada nupcial. Como sucede con todo exdrogadicto o con cualquier hijo conflictivo, Kym busca ser el centro de atención, y toma la oportunidad de la boda para destapar la cloaca de sus resentimientos, de sus perdones, de sus culpas no asumidas. Anne Hathaway brilla: se te olvida que es la sexy agente del vestido entallado en Get Smart, o la esposa vaquera de Jack en Brokeback Mountain, o la niña que hace mucho dejó de ser princesa. Anne ES Kym, con todas sus heridas y su cuerpo diminuto adornado de tatuajes, con su ternura escondida tras capas y capas de self pity, con los cigarrillos que consume para no hablar. Me atrevo a decir que Hollywood, en el temprano siglo XXI, será de Anne, de la Anne que, por fortuna, ya no se siente en su elemento nadando en las aguas del chickflick barato, la Anne a la que dio luz Jonathan Demme, la Anne que podría ser, sí, la heredera de Jodie Foster.
Hoy, desde que desperté, he tenido un tenaz, necio dolor de cabeza. G me hizo ver que ayer bebí, a lo largo del día, un poco de más: una cerveza a medio día, dos con la comida, dos jack daniel's con soda en el Pata Negra (testigo de dos o tres borracheras de las que no estoy orgulloso), después un Beefeater tonic y tres cervezas más, ya en casa, con unos amigos, escuchando a Chavela Vargas y Tom Waits y a Los Tigres del Norte. Hoy, con el dolor de cabeza a cuestas, la estupidez y poco respeto del género humano los unos para con los otros se multiplicó por diez. En el estacionamiento del COSTCO (detesto el lugar, pero es mejor el consumo a granel, a veces), una mujer en una XTRAIL por poco y nos atropella. Caminábamos, ya con el carrito y sorprendidos por cómo han subido los precios, en la línea peatonal, ordenadamente: la XTRAIL aceleró como para decirnos "por aquí no pasan" y yo avancé, en un acto de libertad y de civismo, defendiendo las reglas en esta tierra de nadie que es México, o al menos la ciudad, en la vida cotidiana. Le dije "imbécil" y avancé, sonriendo por dentro, un pequeño triunfo contra la imbecilidad. Pero minutos antes de eso, cuando íbamos a tomar la banda móvil rumbo al estacionamiento, G señaló un carrito: "Mira, su pantalla plana para el Super Bowl". Voltée y vi tres, cuatro carritos más con televisiones. Y luego el letreto en el súper: "Pantalla plana de 32 pulgadas, 18 meses sin intereses". Hay crisis, los empleos se esfuman, los salarios de hacen chicos y hay incertidumbre: ¿por qué echarte una pequeña soga al cuello de dos mil pesos al mes? El consumismo, la economía de más oferta que demanda o de demanda forzada: una serpiente que se atraganta con su propia cola.
escucho una canción de mucho tiempo atrás. "Bobcaygeon" de The Tragically Hip. "drove back to town this morning, with working on my mind, i thought of maybe quitting... went back to bed this morning... the sky was dull and hypothetical.... that night in Toronto". cuando tenía 20 la escuchaba tres, cuatro veces seguidas, manejaba mi Spirit color vino por el Periférico, de Norte a Sur, de Sur a Norte, de caseta a caseta, sientiéndome, sí, libre, lleno de posibilidades.. "Could have been the Willie Nelson...". Sonrío. Fue hace diez años, pero aún se percibe como ayer. Y aún sonrío, libre.
ayer lo decidí. le dedicaré, cueste lo que cueste, pase lo que pase, una hora, como mínimo, a mi novela, diariamente. llego a casa tras un día pletórico. me siento frente al monitor. el cursor se prende y apaga como un párpado o una boca diminuta y hambrienta. mi personaje busca sus anteojos, recorre su casa, su día, con la memoria. pero las palabras no llegan. acabo de añadir otra rutina a mi jornada. ir en bicicleta a la oficina. hace ocho años que no me subía a una: al principio me caí, me levanté, seguí. volví a caer y activé la alarma del auto de un vecino. quiero creer que es lo mismo con la escritura. que la novela agarrará su propio ritmo, que mi antihéroe encontrará sus anteojos. que la boca diminuta no tenga más hambre.
8.1.09
Un día más. El mundo y sus atrocidades. Cuesta trabajo salir de la guarida.
a los que dicen que siempre es la mente sobre el cuerpo, lo etéreo sobre la materia, los reto a escribir, trabajar, en fin, existir, enfermos. los mocos y las flemas y las lágrimas constantes nublan el razonamiento, impiden una secuencia lógica, te vuelven incapaz, incluso, de volverte a poner un calcetín cuando retorciéndote febrilmente en la noche se enreda entre las sábanas. sabes que tu pie está descalzo, sabes que tienes frío, que ese pie descalzo es, ahora, fuente y epicentro de la fiebre, pero no puedes despertar por completo, buscar el calcetín y ponértelo. uno podrá escribir borracho, sí, pero jamás enfermo, no cuando en tus oídos hay un hormigueo constante y de tus ojos corren ríos involuntarios de lágrimas y lagañas que le dan un poco de brillo a las ojeras, no cuando en tu boca hay una saliva pastosa, sedienta.
No entiendo a la gente que te llama al teléfono celular a la hora de la comida y te pregunta: "¿Estás comiendo?". Les dices que sí y les vale un cacahuate: "Bueno, te digo rápido...". Hoy me soltaron una letanía de 5 minutos. Le dije: "Estoy comiendo". Colgué, liberado. Al diablo con la decencia cuando se trata de enfrentar a la gran confederacy of dunces.
El buen Sergio López Aguirre, nuestro Redactor Web, se quedó con cara de what? cuando le dije algo así como: "No le saque, no le saque, al Museo del Cus-Cus". Esto me hizo recordar a aquel gran programa, el Güiri-Güiri, que definió la personalidad cómica de muchos de nosotros. Yo lo esperaba con ansia cada domingo, y hasta la fecha sigo considerando a Andrés Bustamante como un real genio de la comedia y el uso de los medios. Mi primera chamba editorial, de hecho, fue en la revista CLAP!, fallido proyecto comandado por el buen Andrés (mira la coincidencia, en alguna ocasión, por ese entonces, fui a su casa, junto con el resto de los colaboradores, a partir la rosca de reyes). En fin, los dejo con un pedacito... y no le saque, no le saque...
¿Por qué la gente me dice "Felicidades" porque ha comenzado un nuevo año? ¿Acaso yo inventé el calendario? No: creo que todo mundo se felicita por el simple hecho de sobrevivir.
Dejaré de callarme cuando algo no me guste, o cuando una convención social sea para mí detestable y la siga y la perpetue.
ODIO 1: detesto que los "chicos" de Starbucks me saluden y me pidan mi nombre. No nos hagamos tontos: no les interesa cómo me llamo. Un día les respondí "Obama" y el tipo –no, no sé ni me importa cómo se llama– primero se rió y después, ofendido, me dijo: "El de a verdad". "Luis", le respondí, sólo porque en el ambiente, como casi siempre en Starbucks, había una rola de Louis Armstrong. Hoy me dijo tras pedirme el nombre: "César, está padre tu sudadera –un promocional de 007: Quantum–, Daniel Craig es el mejor Bond, ¿verdad?". Yo sólo asentí, malhumorado, un tanto crudo y ansioso por mi cafeína –sólo fui porque se terminó el café Blasón en la casa–. En fin, sería mejor que te tomaran la orden y gritaran como en un deli neoyorquino y todos quedaran en el anonimato, como me gusta.
(ciudad de méxico, 1978) escritor y editor. habita en la tempestad, cine premiere y otras publicaciones. hace crítica de cine y literatura. extraña tomar un tren cada mañana.
Entradas
